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CAPITOLUL1

A
In templu, un fum inmiresmat incetoseaza aerul. TAndra

inainteazi calmi printre norii plutitori, cu roba subtire
fosnindu-iin jurul gleznelorla fiecare pas. Parul i se revarsa
pe spate, un riu intunecat in care se impletesc panglici de
culoarea sofranului, sclipitoare in lumina focului.

Toarnd miere, un suvoi lent de culoarea chihlimbaru-
lui, dulce si dens, intr-o farfurie putin adancd. Aroma ei se
impleteste cu aceea de smirnd arsi. E imbéatator.

Cu capul plecat, femeia se apropie de statuie cu ofranda
ei. Este o reproducere stingace, marmura cioplitd de maini
omenesti in incercarea de a captura esenta unei zeite pe care
ei abia reusesc si gi-o imagineze. Dar respectul ei e palpa-
bil... sila fel sijindul s&u.

La baza statuii sunt ghirlande de flori de lotus, cu petale
albastre precum cerul si cu pistiluri galbene, imbietoare.
Femeia depune mierea la picioarele acelea albe si reci. Intr-o
altd farfurie se afld o rodie taiaté in doud. Din pulpa moale
se revarsi seminte rosu-inchis, suculente si ispititoare.

Ea priveste piatra lipsitd de ratiune si nici nu viseazi ca
zeita pe care o cautd nu se afld in interiorul acestei statui
goale, ci in spatele ei. In pér i stAruie prospetimea vantului
de afari, cel care agiti frunzele stejarilor, vantul ciruia ea ii
sopteste uneori, sperand cd o voi auzi
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51 azi o voi auzi.

In templul acesta suntem numai noi doud. Ea singura
are cheile acestui spatiu sacru, unde niciun alt muritor nu
poate intra fira voia ei. Se bucuri de puterea asta asa cum
ma bucur eu de a mea. Sunt zeita dragostei si ea este preo-
teasa mea. Cat timp imi apartine, va fi aparata de corvoada
plicticoasé de a avea un sot si de anii nesfarsiti petrecuti
gatisficdndu-i nevoile.

In schimb, se dedicd dragostei. Cand privesc in inima ei,
pot si ii vad forma visurilor nerostite si stiu cine se afla in
toate gandurile sale. in minte i se iveste imaginea altei fete
care se roagd aici, frumoasd si suava. Simt cum inima preo-
tesei isi iuteste batdile de bucurie, ca si cum ar bate in piep-
tul meu.

Se roaga dinaintea statuii mele, dar nu ofrandele ei m-au
atrasaici. Cifocul careise incinge sub piele cind se gindeste
la iubita ei, topind-o pe dinduntru, supunind-o unei torturi
delicioase. Acesta este adevaratul dar pe care mi-1 ofera.

Alti zei cer singe si sacrificii. Tot ce vreau eu de la muri-
tori sunt secretele lor. Poftele pe care le cultivi in intimitate.
Dorinta care le curge prin vene si le trezeste sufletele, care
ii lasa fard cuvinte si le starneste in piepturi un falfait ca
bataia aripilor unui canar. Le aud pe toate, fiecare sperantd
timid4, fiecare dorintd interzisi, fiecare suspin de patim4,
iar pentru mine toate acestea sunt poezie.

Arunc o ultim4 privire citre pielea netedi a obrajilor €i,
cétre genele dese si arcul bosumflat al buzelor, apoi parésesc
templul, invaluitd intr-o ceatd invizibila pentru ochii muri-
torilor. Cand va descoperi ci a fost rasplatitd si va afla ci
iubirea ei este impartdsitd, imi va multumi recunoscétoare,
dar eu am cipétat deja lucrul pentru care am venit aici.

Ies in zbor pe poarta de bronz a sanctuarului din Pafos,
in chip de turturea, batand din aripi pe cerul trandafiriu al
zorilor In timp ce soarele rdsare deasupra insulei.
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Trezirea dorintei preotesei mele desteaptd in mine aceeasi
senzatie, asa ci zbor din templul meu cétre un golf izolat,
ad&postit de faleze stdncoase, unde stiu ¢4 mi va astepta el.
Cand aterizez, iese din mare. Lumina soarelui scinteiazi
in paraiasele de api care i se preling de pe umerii largi. Ma
lepdd de deghizarea mea de zburétoare si sunt din nou zeita.
Numelelui este Nerites. Un zeu al mérii care ocupd unloc
neinsemnat in ierarhia divinitatilor. Domneste peste crus-
tacee si isi petrece zilele veghind asupra crabilor fugari sia
teposilor arici-de-mare si preziddnd asupra vietii si a mortii
scoicilor, stridiilor si midiilor. Unii zei marini au cozi de peste
si scoici incrustate in pielea albastruie; batrani ai marii cu
branhii, aripioare si barbi incalcite. Nu si Nerites. Este un
exemplar reusit de zeu tAndar: puternic si plin de vitalitate,
perfect. Privirea imi stdruie pe muschii netezi ai pieptului
séu, pe conturul ferm al bratelor si pe ochii verzi si fasci-
nanti, de aceeasi nuanta ca adancurile din care a risarit.
Deschide gura s& ma salute, iar cuvintele i se rostogolesc
de pe buze cu grabi si nerdbdare, alunecind unele peste
altele ca niste pesti care se zbat, dar il fac s& amuteasca
punéndu-i o mani pe buze. Unghiile mele ca niste scoici
delicate lucesc pe maxilarul lui in&sprit de sare si savurez
contrastul pret de cateva clipe, apoi ii trag fata citre a mea si
cedez incd o dat4 fiorului acelei forte familiare si irezistibile.

Mai tarziu, dupd ce Nerites imi arunci o privire plini de
alean si se scufunda din nou sub valuri, m4 intind pe nisip,
cu pielea inci infiorata in mod placut de amintirea atinge-
rii lui. Probabil cd pluteste deja printre panglicile lungi ale
ierbii-de-mare, inotand prin pidurea subacvatici in lumina
verde-aurie a soarelui, descompusi si refractatd in apa
sdratd. Trece pe langi flori poroase de coral mov si lila, cu
pielea mangéiatd bland de tentaculele anemonelor in culori
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vii, in timp-ce coboard citre sélile tdcute si intunecoase ale
zeilor mérii. Undeva, in apele acestea, incd mai pluteste
rochia pe care am purtat-o, o stafie diafand ripit4 de maree.
Oare curentii o vor purta pana la el? Iar daci o va vedea, ova
péstra ca pe un suvenir al celei mai recente dintre impreu-
nérile noastre?

Inchid ochii si soarele diminetii tarzii imi incilzeste pie-
lea goala si straluceste dincolo de pleoapele inchise. O ceata
de vise adie in jurul meu, ispitindu-m4& sa adorm, leg&nata
de soaptele discrete ale valurilor care se sparg si de chema-
rea indepdrtatd a pasdrilor in zbor.

Bataia unor aripi mé trezeste si ma ridic intr-un cot,
umbrindu-mi ochii cu palma ca s& pot scruta cerul. Zambesc
cAnd silueta intunecatd capiti forma: aripile largi cu pene
aurii, parul numai bucle scanteietoare si torsul suplu al
celui mai frumos si mai incdntédtor zeu pe care il cunosc.
Fiul meu, Eros.

Aterizeaz cu gratie si imi aruncd un material impaturit,
apoi aratd in sus, cu ochii scinteindu-i de amuzament.

— Helios e chiar deasupra noastra, zice el.

— Probabil cé da.

Imi infisor mantia in jurul umerilor. Carul zeului soa-
relui este chiar deasupra si lumina puternicid a globului
strdlucitor pe care il trage de-a curmezisul boltii albastre
se revarsi peste noi, limpede si orbitoare. Stiu ca ii place sd
spioneze.

— Un zeu al méirii? méi intreab3 Eros.

— Al fapturilor cu carapace, ii rispund.

El rade sivéd ecouri ale mele in atitudinea lui degajaté si
in forma delicaté a fetei. Nu are tatd. Trupul meul-a creat de
unul singur cidnd de abia aparusem. Talentele lui deriva din-
tr-ale mele: darul de a provoca dragoste, de a inspira pasi-
une in sufletele muritorilor si ale zeilor, de a sopti cuvinte
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lingusitoare la urechile indragostitilor plini de speranti,
pentru ca acestia sd poatd fermeca obiectul dorintei lor.

— Deci, zice el, asezdndu-se pe nisip langé mine si ridi-
candu-si fata cétre cdldura blandi a soarelui. Ce s-a intadm-
plat cu fiul lui Eos? L-ai inlocuit atat de repede?

Ridic din umeri. Cu citiva ani in urma, Eos, zeita zorilor,
adatnastereunuifiu cu o faté splendida precum cel mai glo-
rios rasdrit de soare al ei. A crescut si a devenit un tAnér atat
de chipeg, incat mi-a atras privirea tocmai din ceruri.

— A fost o scurté aventuri, recunosc.

Asemenea unuifoc, a ars intens si s-a stins. Pentru mine,
cel putin.

— Acum are un templu al meu in tara tatalui sdu, in est.

Eros Incuviinteazd.

— Altcineva? mé intreab4 el.

M4 asez mai bine.

— Hermes mi-a furat sandaua.

Eros rade din nou, un sunet incet gi melodios.

— Ca metodd de a te seduce?

Imi dau ochii peste cap.

— Asacrede el. Pentru un zeu al inselaciunii, mi s-a parut
cam neinspirat. A trimis un vultur in timp ce faceam baie
in Achelous. Mi-a inh&tat o sanda. Probabil spera ci mé& voi
ducela el ca sd i-o cer inapoi.

— De ce nu? intreabd el. Hermes e chipes.

— Este.

Un zeu cu o minte iute si cu o elegantd degajatd, deloc
neatrigitor.

— Dar imagineazi-ti ci Zeus ar afla cd-mi fac de cap cu
unul dintre fiii lui. Ar incerca s& ma marite cu el inainte si
apuc sd-mi recapit sandaua.

Eros strimba din nas.

— Probabil chiar Zeus a fost cel care a trimis vulturul in
numele lui Hermes, se arati el de acord.
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Il auzim amandoi in acelasi timp: zgomotul unor vasle
despicdnd apa, urmat de vocea subtire a unui muritor, al
carui cantec este purtat de brizd. O barcuté se apropie de
golful nostru si noi schimbam o privire.

Eros se ridicd dintr-o miscare iute si fluid4, cu aripile din
nou desfacute.

— Am de raspuns la rugéciuni, zice el. Un erou tanjeste
dupA fiica unui rege, a cirei soarti este si fie sacrificati unui
monstru marin’.

M4 inveselesc.

— Deciva ucide fiara?

Eros incuviinteaza.

— Siva fi rsplétit.

Bate cu palma in tolba cu sdgeti fixata pe spate, cele care
pot stripunge o inimi fér4 s-o vatdme, umpland-o in schimb
de iubire.

Eros se indepéarteaza in zbor gi dau sa-1 urmez, cind imi
aud numele.

LJAfrodital!”

M4 uitla stdnga sila dreapta. Nu e nimeni.

~Afrodita!”

Pluteste cdtre mine pe un val de jind si ii descopér sursa.
Poate c# luntrasul nu m-o fi vazut, dar se gindeste la mine
cu atata inflacarare incat il pot auzi ca si cum s-ar ruga.

Ma transform intr-o fractiune de secund4, de data asta
intr-o muritoare batrana si ciruntd, imbricatd intr-o rochie
lunga de culoare inchisa.

Ambarcatiunea se apropie: o barcd modesta cu véasle sicu
o veld roasi. 11 vid mai bine. Pielea, tibacits de intemperii,
bronzatd de soare si ridatd in jurul ochilor. Barba, varstata
cu fire argintii la fel ca suvitele rare care i-au rimas pe cap.

* Andromeda, salvat3 de eroul grec Perseu (n.t.).
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La picioarele lui std un céine, privind in sus si asteptandu-i
porunca.

Sare in apa de la mal si trage barca dupi el. Este obis-
nuit cu miscarea si muschii ii sunt inca puternici, dar simt
ci oasele lui poarta povara varstei. Il supara mai mult decat
inainte: o durere surda de spate care nu trece niciodat, rani
vechi care-i amintesc ci nu s-au vindecat complet. Cainele il
urmeazd, avintindu-se voios In api si alergdnd citre plaja
si citre mine in timp ce di din coadi. Se scuturi zdravin,
improscéand api peste tot.

Barbatul ma observa si tresare ingrozit.

— Inapoi! il cearts el pe caine.

Cainele il ignord fird nicio mustrare de constiinti si mi
priveste cu ardoare. Rad sifi ciufulesc blana de pe crestet, iar
el topdie incintat si isi pune labele pe genunchii mei.

— Nu! strigd el, apropiindu-se in grabi. Jos! Pleaca!
inapoi!

Dar eu ii scarpin urechile si animalul este in culmea feri-
cirii. Nu e un céine deosebit de frumos: are blana peticita si
virgatd, cenusiu sters cu alb murdar, dar ochii i sunt lumi-
nosi sivioi, plini de o curiozitate jucdusa.

— Imi cer scuze domniti... doamna..., zice luntrasul
zdpdacit, prinzand, in cele din urma, céinele si trdgandu-1
Inapoi. Rochia dumitale...

— Rochia mea n-are nimic, ii rdspund. E doar putin
umeda.

Cainele 1si vara botul in ména lui, apoi se indeparteazi
ca sé hoinéreasca pe plaji. Biarbatul se indreapté de spate,
nesigur si stAnjenit.

— lertare c te-am deranjat, spune el.

— Nu m-ai deranjat, ii rispund.

El priveste intr-o parte si apoi in cealalti.
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— Esti_singurd aici? mi intreabd, cu ochii calzi si
inteligenti.

Incuviintez.

— Nu vreau sa-ti fac ru, adaugé in graba.

Crede cd sunt o muritoare si cd el este cel puternic in
aceasta situatie.

— Am poposit aici numai ca s& mé odihnesc.

Priveste din nou in susul si in josul golfului ingust gi imi
dau seama ci studiazi falezele abrupte din spatele meu. Nu
este de mirare cd s-a asteptat sd nu fie nimeni aici. Locul
este accesibil numai de pe mare sau din vazduh.

— Te rog, nu vreau si te opresc, zic.

Béarbatul mijeste ochii:

— Dar cum...? d4 el sd Intrebe, dar apoi se opreste brusc.
Pot s4 iti ofer ceva de méncare? Nu am prea multi la mine,
dar permite-mi s-o impart cu tine.

— Multumese, ii zic.

Desface un pachet din frunze de vitd si un miros puter-
nic de saramurd se Inaltd in bataia brizei. BrAnza sfarami-
cioasd, o bucatd de paine indesata si o mina de mésline. Nu
suficient ca s& imparta si sd-si mai siastdmpere foamea, dar
mé indeamna sd iau. Mdnanci lacom, cu multumire, apoi
isi scuturd fardmiturile din barba si vorbeste din nou:

— M4 indrept citre portul din Pafos. Pot si te duc acolo?

Se incrunti ingrijorat si imi dau seama ci se teme sd ma
lase singurd, cu sténcile abrupte in spate si cu intinderea
vastd a méarii dinainte.

— Ce treburi ai in Pafos? il intreb. Sau te Intorci acasi?

— Merg la templul zeitei, rispunde el.

Isilasd privirea in pAimant si umilinta ii ascunde dorinta.
Dar emani o tdnjire la fel ca preoteasa mea mai inainte, ras-
colindu-mi sufletul.

— Vreau sé-iaduc o ofranda.

Zambesc.
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— Da, fi rAspund. Ia-mai cu tine, te rog! Si, continui, intin-
zandu-i mina ca sd m4 ajute s& urc in barci, pe drum poti
s&-mi povestesti ce vrei sd-i ceri Afroditei.

Imi spune ci numele lui este Faon. In mod evident,
de-acum bénuieste cd nu sunt ceea ce spun. Marinarii si
pescarii aflati in larg zile de-a rdndul, la cheremul toanelor
lui Poseidon, istorisesc adesea astfel de povesti: cum au sal-
vat o zeitd deghizatd in naufragiata sii-au castigat ajutorul.
Muritorii stiu deja ca, atunci cAnd dai peste o cotoroantd
bitrani si singurd, este cazul si te ariti ospitalier, deoarece
s-ar putea s te pomenesti beneficiarul recunostintei unei
divinitati. Insult-o si o sa platesti un pret mai mare decat iti
poti inchipui.

Nu mai intereseazd mania si pedepsele. Nu sunt Zeus sau
Atena, pentru care a pacili oamenii sau a le pune la incer-
care pietatea este o forma de amuzament. intrebarile mele
sunt sincere si nu imi ia mult pand sd ii smulg secretele.
Este neobisnuit cu conversatia, spune el, pentru ci arareori
are pe cineva cu care si vorbeasca.

— N-ai sotie? il intreb. Nu te asteaptd nimeni acasi?

El clatini din cap.

— Nu. Niciodatd n-am...

Fac ochii mari.

— Nu te-ai cisitorit niciodatd?

Bérbatul ofteazd, privind cu ochii mijiti orizontul albas-
tru indepértat si lasdndu-se pe spate in timp ce impinge
vaslele prin apa cu miscari regulate.

— Nu, rédspunde el.

— Dar cum se poate?

Ridici din umeri.

— In tinerete am fost timid.

Este ceva mai mult aici, o simt. Este rezervat, poate taci-
turn, dar nu timiditatea e problema. Astept s continue.
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